心痛又震撼，到现在也没缓过来

林毓秀们在炼狱中守护的，从来不仅是旗袍、胶卷、合影这些物件本身。她们守护的是物件所承载的“生活本该如此”的信念，是个人身份的记忆，是家庭情感的纽带，是历史真相的火种，更是未来新生的希望。

作者| 冼豆豆

编辑｜小白

排版| 板牙

本文图片来自网络

文章发布初始时间：2025年7月30日

“城门城门几丈高，三十六丈高。骑花马，带大刀，从你家门前走一遭，问你吃橘子还是吃香蕉？”

随着这首经典童谣唱过六遍，暗房里，显影液中的影像慢慢显现：一面是耄耋老人子孙满堂的全家福，新婚夫妇幸福洋溢的结婚照，女孩笑意盈盈的肖像照；另一面却是日军砍头、活埋与奸淫的暴行图景。

在《南京照相馆》的血色时空中，金老板（王骁 饰）一遍遍教苏柳昌（刘昊然 饰）死记硬背洗照片流程，显影－定影－水洗－晾干，每洗一张照片，都是对当时南京城正在发生的罪恶的叩问。

01旗袍与胶片是人性最后防线

《南京照相馆》是一出群像戏，影片里充斥着众所周知的血腥残暴画面，但看完电影后，让人印象最深刻的却是电影里为数不多的“永远的微笑”。

在日军入侵之前，林毓秀（高叶 饰）这个小演员，每天在剧组打打酱油当个跑龙套也依然笑得很开心；金老板一家四口守着吉祥照相馆，只求三餐四季平平淡淡过下去……

日军屠城之后，南京彻底沦为人间炼狱。大街小巷流淌着血水、尸骨累累、触目惊心。

吉祥照相馆是主角几人唯一的临时“庇护所”。

在照相馆战战兢兢生活，朝不保夕的日子里，林毓秀仅有的慰藉是她的旗袍、电影和明星梦。感到害怕时，她颤抖的手指抚过上海红帮定制的织锦缎旗袍，金丝盘扣在昏暗中依然流转着微弱光芒。

这位怀抱明星梦的小演员，蜷缩在照相馆角落，身边摆放着全是“无用珍宝”的旧皮箱，几件精致旗袍、几十盘电影胶卷。汉奸情人王广海（王传君 饰）不止一次让林毓秀扔下这些“废物”，但林毓秀坚持带着这些旁人眼里的累赘逃难。那里面有一帧她视若生命的合影：胶片画面里，年轻的她站在偶像胡蝶身旁，笑靥如花。

胡蝶，这位中国第一位“电影皇后”，在当年同样经历了人生的至暗时刻。日军踏破上海时，胡蝶拒绝与日寇合作拍片，连夜逃离沦陷区。在香港避难期间，她珍藏的三十箱珠宝衣物在转运途中神秘失踪——其中很可能包括她珍爱的旗袍与影集。

历史与电影剧情在此形成镜像：林毓秀对胡蝶的痴迷，恰似对另一种生命可能的向往。

当日军要求毓秀表演“中日亲善”戏码时，她下意识模仿起胡蝶在《歌女红牡丹》中的姿态，只不过，日军醉翁之意不在酒，他们想看的不是唱戏，而是狎笑着把林毓秀围住，上下打量眼前这个貌美的女人，试图在舞台上脱下她的旗袍……

旗袍与胶卷，这些看似无用的物件，在和平年代是生活诗意的点缀，在战争阴霾下却成为抵抗日军侵蚀洗脑的最后屏障，小心翼翼守护好它们，是在守护一簇精神火苗，也是在守护心底的人性防线。

林毓秀在赴死前夜，一件件展开珍藏的旗袍，细细欣赏，手指抚过裙裾处的精致刺绣；金老板一家人在即将分别的前夜，彼此心里都清楚，这一别可能就是天人永隔，却还是强颜欢笑，认真拍下最后一张全家福。

导演申奥接受采访时说：“照片本该记载美好瞬间，是人性的寄托；但在魔爪下却沦为粉饰暴行的工具。”

当生存成为奢侈，守护“定格的微笑”“定制的旗袍”这些“无用珍宝”，则是对人性最决绝的捍卫。《南京照相馆》用“笑”与“血”的对比，让温暖的美好更具温度，让罪恶更显凛冽刺骨。

02留白处的惊雷，克制的暴力书写

电影里，暴力镜头随处可见，每一次按下快门的响声，都是魔鬼的枪声。

日军“亲善照”拍摄现场，伊藤的相机镜头对准林毓秀和阿昌，旁边士兵突然夺过一位母亲怀里啼哭不止的婴儿摔向石板。

镜头剧烈摇晃，画面外传来颅骨碎裂的闷响。现场陷入一片死寂。

王广海麻木地捡起死婴，塞向林毓秀怀中，伊藤冰冷的指令刺破寂静：“笑！对着镜头笑！”

此时银幕上不见鲜血，只见林毓秀旗袍前襟的暗色水痕渐渐晕开，她嘴角机械上扬的弧度与眼角滚落的泪珠形成地狱般的蒙太奇。

《南京照相馆》对女性苦难的呈现充满高级克制的留白艺术。

林毓秀从日军的宴请处回到照相馆，踉跄的脚步、凌乱的衣衫、散开的发髻，胭脂口红在泪痕中洇成血色沟壑，她快步逃进房间……镜头一暗，突然传来女人撕心裂肺的哭声，照相馆里气氛瞬间凝固。

影片没有呈现林毓秀的受虐画面，但所有观众都听见了历史档案里此起彼伏的哀号：1937年12月的南京，据战后多方研究统计，在暴行最集中的数周内，平均每分钟都有数人遇害以及女性遭受强奸。

影片的留白，不仅是对女性角色的尊重，更是对历史伤痛的敬畏，它迫使观众主动调用历史认知去填补画面，从而产生更深刻的震撼。

这种克制的暴力在贡院街的平行叙事中达到极致。

镜头平静扫过昔日街景。茶馆蒸笼氤氲的白雾里，包子铺老板的吆喝声穿透晨光；胭脂铺前少女比对绢花色泽的欢语；戏院海报上林毓秀参演的电影正在热映。下一秒，相同人物在日军蹂躏践踏中化作焦土，只有半幅美好照片在火焰中拍打残垣。

影片没有用煽情的音乐或慢镜头渲染这种对比，而是以近乎纪录片般平静的语气讲述这座城市平时的模样，“贡院街虽然只是短短一条小巷，可南京人的春夏秋冬、喜怒哀乐，都在里面……”

这种近乎残忍的冷静，这种强烈反差的对比，深刻说明了“美好被摧毁的过程无需渲染，废墟本身便是最锐利的控诉”。

03是裙装也是戎装，裙裾里藏着春天与希望

影片高潮处，金老板拉下照相馆的布景幕布。北京天安门、杭州西湖、武汉黄鹤楼等画卷次第展开，众人轻声念出这些名胜景点，此刻我们都读懂了“大好河山”这四个字的深重含义。

当林毓秀决定携带日军罪证底片逃往安全区，她的旗袍此时成为最壮烈的战旗，她将底片藏进裙裾内衬里，抱起婴儿跑向枪声密集的街巷。越过火线，终于抵达安全区。

旗袍的柔美与街巷的破败形成极致反差，它的“不合时宜”恰恰成为对侵略者的最大蔑视，对生命尊严最耀眼的宣告。

当她带着吉祥照相馆所有人用生命换来的底片交给外国记者，把旗袍的内衬拆开、翻了又翻，除了底片，还翻出来她最为重视的那张和胡蝶的合影时，所有苦难伤痛被这一张小小合影转化为更强的反抗动力。

多年以后，“京字第一号证据”相册中记录了当时日军的恶行。当镜头掠过那些泛黄的罪证照片，我们突然懂得：林毓秀们在炼狱中守护的，从来不仅是旗袍、胶卷、合影这些物件本身。她们守护的是物件所承载的“生活本该如此”的信念，是个人身份的记忆，是家庭情感的纽带，是历史真相的火种，更是未来新生的希望。

在日军系统性的暴力面前，女性的身体是脆弱的，但她们以惊人的韧性，将这些“无用之物”转化为抵抗的武器、记忆的容器和希望的方舟。

旗袍的每一缕丝线，底片的每一格银盐，照相馆清单上的每一个字迹，都在证明刽子手永远无法彻底摧毁真相。

即便在最冷的黑夜里，人类依然会固执地保存对美的信仰、对尊严的坚持、对记忆的忠诚，以及对新生命、新黎明的无尽期盼。

吉祥照相馆的人们，在破碎的底片中，为后世拼凑出完整的人性之光。

暗房的门被推开，显影液里的山河逐渐清晰。

林毓秀们的旗袍就是战甲，怀抱着南京城最后的春光与微笑，在血色显影液中，走出永夜，走向新生。

「四味毒叔」

出品人|总编辑:谭飞

执行主编:罗馨竹

联系邮箱:siweidushu@126.com

微信公众号lD:siweidushu