【逝者】袁惟仁：抱着木吉他的漂流一生

界面新闻记者 | 实习记者 卢灿秋 记者 徐鲁青
界面新闻编辑 | 姜妍

“就这样被你征服/切断了所有退路/我的心情是坚固/我的决定是糊涂/就这样被你征服 喝下你藏好的毒的毒/我的剧情已落幕/我的爱恨已入土……”

这首曾是无数人青春背景音的《征服》的词曲作者，被乐坛成为“小胖老师”的中国台湾地区音乐人袁惟仁，于今日离世，享年57岁。

袁惟仁的一生，从民歌餐厅里抱着木吉他走出，到华语乐坛最喧哗的黄金年代，再到见证潮水退去，与自己所坚守的音乐相离后又相近。

讣闻发出后，一位歌迷在QQ音乐《征服》一歌中留言道——“小胖老师的剧情，已落幕。”

走唱的人

出生于1968年的袁惟仁，其青春期几乎与兴起于上世纪70年代末期的中国台湾地区的校园民歌风潮同步。而木吉他，正是这一音乐浪潮中最具标志性的元素之一。

1986年，18岁的袁惟仁与莫凡组成二人组合“凡人二重唱”，他们在民歌餐厅驻唱，袁惟仁由此开启了自己舞台上的音乐之路。民歌餐厅是一种提供歌曲演唱服务的餐厅，上世纪八九十年代，中国台湾地区有不少民歌餐厅，许多后来成名的歌星都曾在这样的空间中驻唱过。后来的综艺天王吴宗宪也曾是驻唱歌手中的一员，正是在他的邀约下，袁惟仁创作了自己公开发表的第一首作品《爱情的滋味》，这首歌后来在了吴宗宪的专辑中。

在2014年发行的专辑《木吉他》中，袁惟仁在同名歌曲里描述了这一许多人梦想发源的场景——

“有天晚上我经过/西门町的餐厅叫木吉他/想起1985年初次登台演出有多可怕/我的前面是芝麻龙眼/后面是周华健/在毫无掌声的表演后/才明白自己是什么咖……”

“凡人二重唱”于1991年发行了第一张专辑，组合活跃时期，袁惟仁曾为之进行了大量的词曲创作。他的创作细腻、多元，探索过民谣、爵士、摇滚等多种曲风。其中最独特的是歌曲中的和声写作，当时二重唱风格并不多见。这支二人组合发行了《杜鹃鸟的黄昏》《My Name Is NO BODY》《心甘情愿》《上诉》《难兄难弟》等专辑，于1993年及1994年连续两年获得金曲奖最佳演唱组奖。

1995年，袁惟仁与莫凡选择各自发展。前者退到幕后，加入唱片公司担任制作人，期间为一系列当红艺人写出了一批脍炙人口的作品。5年后的2000年，袁惟仁选择又回到了台前，带着个人同名专辑回归。此后陆续发行了《你不知道的我》《木吉他》等专辑及部分单曲。

袁惟仁写给自己的作品带着浓重的个人印记。他曾说自己就是个走唱的歌手，“从在一个城市走唱开始，一直到不同的城市走唱。”从中国台湾地区，到中国香港地区，再到中大陆，他为他走过的城市写了一些歌，漂泊与感伤是歌曲里经常出现的主题。

2017年2月25日，台北，“假如我是罗大佑”演唱会。袁惟仁　 罗大佑（图片来源：视觉中国） 摆渡的人

在乐坛里，袁惟仁被称为“小胖老师”。“小胖老师”为一代华语歌手创作了一批作品，见证并深切参与了华语乐坛的黄金时期。他因此被评价为半个华语乐坛的“音乐摆渡人”。

1998年，袁惟仁为那英创作了《征服》《梦醒了》《梦一场》等歌曲，其中《征服》入围第10届金曲奖最佳作词和最佳作曲人奖。《征服》红极一时，至今仍是许多人记忆在脑海里的经典旋律。

写《征服》时，袁惟仁与当时的女友吵架吵得很凶，处于极其沮丧无助的心境中。他曾说，“我像是一个战败的俘虏，有再多的武器都没有办法胜利——输赢的代价是彼此粉身碎骨。”

袁惟仁为许多人都写过这样的刻画感情世界深刻动人的作品。1996年至2004年，他先后担任过S.H.E动力火车、齐秦、许茹芸、郑秀文、刘若英等歌手的专辑制作人。这些作品刻画了世纪之交华语流行音乐的主流面貌，也塑造了此后多年公众对“流行金曲”的听觉记忆。

重新回到台前，袁惟仁依然将音乐主题在定位在了“吉他”上，在他以个人名义发行的八张专辑里，其中四张的封面都有着一把木吉他。

但他也一度远离过吉他。2005年袁惟仁和莫凡合作开了一家音乐公司，两年后公司亏光，他遂决定回归本行。2007年起，袁惟仁先后担任了《超级星光大道》《快乐男声》《超级女声》等节目的评委。对此，他曾说，“我觉得有算赚到钱，可是那一段时间的确离音乐就更远了，那几年我都不太会弹吉他了。”这位曾经的小众乐曲创作者定位当时的自己是“一个做商业音乐的贩夫走卒”。

但走卒后面还是又回到了木吉他的落脚点上，这仿佛象征着某种曲回的人生路线，映照的是外部环境如泥沙奔走。他迷失过，又尽力抓回。在《木吉他》的专辑介绍中写着——原来，小胖老师一直迷失在时间当中，他的迷失是因为别人已经认分的走入洪流中，而他却依然固守心底的那份纯真。

袁惟仁发布的最后一条微博是转发选秀节目《星动亚洲第四季》的讯息。这是选秀在中国落幕前的最后几年光辉，后来的艺人们，单凭唱歌难再出名。

那是2018年10月14日，三日之后，袁惟仁在上海意外跌倒，头部受伤引发脑溢血，被送医治疗。同年十二月下旬在清醒后返回台北继续接受治疗。2020年10月，袁惟仁再度不幸跌倒，被判定为植物人。

在他昏迷期间，乐迷在微博下留言：小胖老师，快起来弹吉他呀……