SpaceX连破纪录：猎鹰31飞破极限，星链发射破万星

美东时间10月19日午后，位于佛州卡角40号发射台，SpaceX释出今年第136次航天发射，这是一次不同寻常任务——助推器B1067完成第31次飞行与回收，刷新轨道级火箭复用纪录；与此同时，SpaceX累计发射星链卫星突破上万颗——达10044颗大关，巩固了SpaceX在低轨卫星互联网领域的绝对霸主地位。这一双重里程碑，不仅验证了马斯克对火箭「无限复用」的激进愿景，还让全球航天业感受到商业模式的颠覆性冲击：从一次性耗材到飞机般高频周转，SpaceX正重塑太空经济的规则。

●B1067传奇：从新兵到复用先锋的四年蜕变

美东时间10月19日13时39分（北京时间10月20日1时39分），位于佛罗里达州卡纳维拉尔角40号发射台（SLC-40），编号B1067.31最高复用一级火箭+全新二级火箭+28颗二代迷你版星链卫星发射升空，执行Starlink Group 10-17星链任务。这是SpaceX今年第131发猎鹰火箭以及第136次航天发射、SpaceX总计第587次发射、第484次复用猎鹰一级火箭、第559次成功发射猎鹰系列火箭。

▲升空约8分20秒，B1067.31助推器第31次成功回收，降落在距发射场约595公里海域的ASOG【缺少庄重感】无人海上平台上。这是SpaceX第520次成功回收火箭、ASOG海上平台第129次喜迎一级火箭。

此次发射主角B1067，最早于2021年6月首飞，自此开启「航天马拉松」。其履历多样：两次载人龙飞船任务，将8名宇航员送往国际空间站；两次货运补给（CRS）；18次星链部署；甚至包括为欧盟发射伽利略（Galileo）导航卫星。累计飞行超四年，B1067的第31飞创下新高，远超SpaceX早期10次复用目标。

▲从发射统计表可见，B1067的回收间隔日益缩短：最早从2021年CRS-22任务首飞，到最近星链10-17，第31次周转仅需数周。每次飞行后，团队在德州麦格雷戈火箭测试基地进行翻新：清理梅林发动机（Merlin engines，使用液氧煤油推进剂，易积碳需拆装涡轮机）；X射线检查箭体裂缝；测试栅格翼和着陆腿。静态点火验证后，再运回发射场整合。马斯克早年豪言「一箭百飞」并非空谈——Block 5版本起，铝锂合金箭体、耐热涂层和Merlin 1D发动机（可多次点火）设计，让理论寿命趋近无限。SpaceX目标是将猎鹰助推器寿命认证至40次，甚至更高——正如马斯克在2021年所言：「一箭十飞并非极限，只要火箭允许，我们会一直飞下去，直到报废。」

对比历史：发现号航天飞机飞过39次，但维护成本高昂、周期长。B1067的100%回收成功率，得益于AI优化轨迹和实时数据监测。甚至突遭侧风，也能精准调整姿态降落在无人回收船。

▲X平台用户@BassonBrain直呼：「重新定义火箭复用！」并附上一张助推器雄姿图，引发数百点赞。成本洞见来自@CrazyTechie的经济剖析：全新猎鹰9号商业发射6200万美元，新助推器成本3000万美元占商发价48%、二级火箭成本1000万占16%、新整流罩550万占9%、发射运营费500万占8%、利润占19%。复用时，翻新成本只有25-100万美元，燃料成本不过20-30万美元，利润却飙至44%。前两次商发盈利即可「免费」支持多次自家星链发射。高估下，31次发射总耗9030万美元，仅相当于一枚ULA Atlas火箭。这让SpaceX主导太空发射，马斯克团队永载史册。另一用户@hwfeinstein感慨：「从前，人们会请假观看这种事件，如今已成常态。」这反映了复用从惊艳到日常的转变。用户@GROKiusLucius赞叹：「世人习以为常，但这是精英工程！只有SpaceX能行??」，附视频回顾早期失败到成功。@regain_control4引用克拉克：「任何足够先进的技术，都无异于魔法。」

●星链帝国：6年发射10044颗，目前在轨8680颗

▲10月20日，马斯克在X平台上发帖庆祝：「恭喜星链和猎鹰团队建造并发射1万颗卫星！SpaceX现在在轨卫星数量是全球其他所有卫星总和的好几倍。」这则帖子迅速点燃网络，收获超过5百万浏览量。它引用了星链官方账号的声明：「SpaceX迄今已发射超过1万颗星链卫星，为全球数百万民众提供可靠的高速互联网???。」

星链项目从2019年首批V1.0卫星起步，到如今累计发射10044颗，堪称人类史上最大卫星星座。根据天文学家乔纳森·麦克道尔（Jonathan McDowell）统计数据表格如下▼

Gen1（第一代）：总发射4714颗，在轨3549颗，运营3193颗。早期原型如Tintin仅2颗，V0.9测试60颗，V1.0 L系列超4000颗。失败或早衰仅178颗，处置中206颗。

Gen2（第二代）：总发射5292颗，在轨5131颗，运营4255颗。包括V2 Mini壳层（53度倾角等多组），部署高效。

Gen3（第三代）：模拟器38颗，主动再入或未能部署。

截至北京时间2025年10月20日，SpaceX累计发射10044颗星链卫星，目前在轨8680颗，空间操作8664颗，正式运营7448颗，再入1364颗。星链全球用户近800万，用户遍布超150个国家、地区与特定市场。

B1067第31飞与星链破万，不仅是技术胜利，更是经济颠覆：降低太空门槛，推动卫星互联网，加速商业航天。SpaceX正计划扩至12000颗，再到34400颗。而星舰成熟后，全复用超低成本可实现大规模部署星链星座，点对点地球1小时圈，拓展地月经济，开创火星航班。这不再是马斯克一人的梦想，而是人类迈向多行星文明的现实写照。SpaceX正从「价格屠夫」转为「太空霸主」，重塑全球通信格局，引领大航天时代。

部分信息索引：

X平台@spacex@regain_control@BassonBrain

SpaceX launches a Falcon 9 rocket on record-breaking 31st flight（spaceflightnow.com）

Jonathans Space Pages Starlink Statistics（planet4589.org）